Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они встречаются впервые, и от этого в воздухе висит лёгкое напряжение. За ужином оба пытаются заговорить, подбирая слова. Но разговор то и дело спотыкается — говорить с человеком, которого почти не знаешь, оказалось непросто. В голове у каждого свой внутренний голос: он шепчет подсказки, задаёт вопросы, сеет неуверенность. Эти незримые советники только усиливают тишину между фразами.