Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапно хлынувший ливень. Свидание с Макимой снова срывалось. Из соседней двери пахнуло кофе и теплым светом. Девушка в фартуке, Резе, выглянула, чтобы убрать вывеску, и заметила его. "Выпьете чего-нибудь, пока не прояснится?" — спросила она, и в её улыбке не было ни капли жалости, просто тихая доброта. Они разговорились о пустяках — о назойливом дожде, о слишком сладких пирожных. Этот мимолетный разговор, казалось, смыл часть привычной гнетущей повседневности. С того дня что-то неуловимо сдвинулось. Дорога домой стала длиннее, а мысли — немного другими.