После глобальной катастрофы, унесшей жизни большинства мужчин, женщины справились с потерей. Их горе сменилось решимостью. Они построили сообщества, живущие в гармонии с природой — поселения с чистой энергией, садами на крышах, тишиной. Здесь каждая могла выбрать путь: изучать генетику или медитировать, выращивать растения или конструировать машины. Дети, только девочки, рождались в лабораториях, отобранные по генам. Мир казался упорядоченным, предсказуемым.
Но не все приняли этот порядок. Те, кто тосковал по старой жизни — уцелевшие мужчины и женщины, оставшиеся с ними, — бежали в руины мертвых городов. Среди обветшалых небоскребов они ловили ветер для энергии, добывали воду из старых колодцев. Их жизнь была шумной, небезопасной, полной спонтанности. Они смеялись, ссорились, любили так, как это делали веками.
Покой женских поселений нарушился, когда Рада, преподавательница из экопоселения «Два холма», во время исследовательского выхода за периметр столкнулась с ним. Он был груб, загорел, одет в поношенную кожу. Гера. Он смотрел на нее с любопытством, без тени того уважения к границам, к которому она привыкла. В его взгляде читалась дерзость, живая и пугающая. Она знала правила: не контактировать, вернуться, сообщить. Но в тот миг она замедлила шаг, задержав дыхание. Тихий шелест листьев вдруг показался ей оглушительным. Ее идеальный мир впервые дал трещину.