Городские улицы меняются на глазах, будто подстраиваясь под дух перестройки. Советская эпоха медленно угасает, оставляя после себя растерянность. Люди теряются — как теперь жить, никто толком не объяснит. Восьмидесятые крутят судьбами, даря долгожданную свободу, но вместе с ней приходит хаос.
Одни подростки, вроде тихого Андрея, взрослеют прямо на асфальте, среди дворов и подъездов. Другие, такие как Вова, будто выпадают из реальности — не могут приспособиться к этой зыбкой, нервной жизни. Чтобы не пропасть в одиночку, парни собираются в группы. Теперь каждый кусочек двора, каждая лавочка становятся поводом для конфликта. В этой сумятице только дружеское слово остаётся настоящей ценностью — оно сильнее кулаков и страхов, которые несёт с собой взросление.
