Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он приверженец традиций: ценит натуральное дерево, работу руками и семейный уклад, где главой является мужчина. Среди его достижений — создание самой крошечной матрёшки в стране. Однако жизнь не стоит на месте. Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта добивается успеха в профессии. В доме нарастает непонимание. Подрастающая дочь находит отца неинтересным, и лишь младший сын по-прежнему искренне привязан к папе.
Оказавшись за воротами фабрики, Семага осознаёт, что почва уходит из-под ног. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он затевает рискованное дело — салон маникюра. Помогать ему берётся беспечный приятель Антоха. Семага полагает, что справится с ногтями не хуже, чем с деревянными заготовками. Но вместо привычной кисти и красок его ждут гели, лампы и откровенные беседы с клиентками. Этот незнакомый мир постепенно преображает его самого — куда сильнее, чем он мог вообразить.